Истории о медведях и путеец с бензопилой: репортаж о самом медленном поезде в России

47 километров за три с половиной часа. Именно столько едет рельсовый автобус на маршруте Земцы — Жарковский, пересекая живописные места Тверской области.

Глубинка Тверской области умеет удивлять. На северо-западе региона, в восьми километрах от трассы М-9, существует посёлок Земцы, куда спешат туристы из разных регионов России. Но стремятся они не для отдыха на турбазах или санаториях. Их сюда притягивает альтернативный туризм — поездка на самом медленном поезде России, который два раза в неделю курсирует из Земцов до посёлка Жарковский и обратно. Я, прочитав о нём заметки десятков блогеров, сам решил отправиться в путешествие через леса и болота.

В забытый богом уголок

От областного центра на машине — порядка трёх часов. Новенькая Skoda не подводит, и на месте я оказываюсь даже раньше, чем планировалось. В Земцы, несмотря на убитую дорогу от трассы М-9 до посёлка, я прибываю к 10:30. Есть ещё 30 минут до отправления поезда. А точнее — рельсового автобуса на дизельной тяге.

Сам посёлок небольшой, не наберётся в нём и тысячи жителей. Но в центре Земцов стоит старенькое станционное здание, откуда и отправляется поезд. Само здание когда-то было выкрашено в бледную бирюзу, но со временем она стало таким же «корпоративным», как и все остальные постройки РЖД — серым с красной полосой. Однако перед вокзалом сохранилась скульптура — мальчишка набирающий воду во флягу из реки.

Вокруг совсем не многолюдно, несмотря на воскресный день. Но несколько местных жителей уже стоят у перрона. И вот рельсовый автобус открывает свои двери для пассажиров, посапывая рокотом дизеля, отправляя в небо клубы сизого дыма из глушителя. Пассажиры поднимаются по лестнице в салон и усаживаются по своим местам.

Посёлок Земцы сам по себе появился, как посёлок пристанционный. И железнодорожная жизнь здесь ещё кипит. Ветка на Жарковский отпочковывается от Рижского хода Октябрьской железной дороги, по которому в достаточно большом количестве курсируют товарные составы и даже некоторые пассажирские поезда. И вот как раз мимо нашего поезда проходит очередной «товарняк». Как только он скрывается из виду, поезд по маршруту Земцы — Жарковский отравляется в путь. Время — 10:58.

Ягодный маршрут

Стоило только поезду стартовать, по салону пошёл контролёр — дружелюбная женщина, которая уже не первый год работает в этих краях и пассажиров в Земцах знает, как родных. Рядом с ней — охранник, или сопровождающий. Он тоже из местных и всегда готов по душам поговорить с пассажирами.

– А куда едете? На 21-й? – Интересуется он у женщин, которые разместились на бело-синих креслах.
– Да, туда, – отвечают ему пассажиры.
– За клюквой?
– Ага, там её больше всех!

Здесь из местных жителей не найдёшь пассажира, который поехал бы по всему маршруту. Из Земцов в основном едут в близлежащие деревни, которые стремительно пустеют, или совершают сезонные поездки, как сейчас, в начале осени, за ягодами в лес.

В вагоне стоит запах сеней деревенского дома, но сам салон, надо отдать должное, очень чистый и ухоженный. Разговоры у пассажиров далеки от обсуждения столичных проблем. Каждый говорит о насущном для них и рассказывает друг другу жизненные истории, а не спорит о необходимости соблюдения масочного режима и тайных заговорах против человечества.

– Я на днях пошла за ягодами, шла вдоль опушки, вижу — медвежонок маленький вышел. Ну рядом же и мама-медведица значит где-то есть. Испугалась, не хочу с ними встречаться. Бросилась наутёк,

– рассказывает контролёру и сопровождающему о недавнем походе за ягодами и встрече с диким зверем жительница Земцов.

Встречи с медведями, сельские сплетни, походы в лес — вот главные темы бесед в вагоне во время дороги. Между тем, поезд едет, медленно рассекая чащу леса по тоннелю из поросших вокруг деревьев.

Сквозь болота и леса

Поезд на маршруте Земцы — Жарковский не даром называют самым медленным поездом в России. Едет он со скоростью от 5 до 15 километров в час. Чтобы преодолеть весь маршрут в 47 километров, ему требуется порядка трёх с половиной часов. Только вдумайтесь. За четыре часа на «Сапсане» можно преодолеть расстояние от Москвы до Санкт-Петербурга, а здесь…

РА-1 (модель рельсового автобуса на маршруте, – ред.) буквально крадётся по рельсам вдоль высоких откосов, упирающихся в лесные овраги и болота, пересекает маленькие речушки. Молодая поросль уже настолько близко подошла к путям, что ветки скребутся по бортам вагона, стучатся в окна. Лес настолько густой, что в пасмурный день поезд движется через полумрак.

Причина такой низкой скорости — самая банальная. Это состояние путей. Если же развить скорость больше, то вагон попросту соскочит с рельсов. А застрять в такой глуши, где есть риск встретиться с волками и медведями, не хочется ни пассажирам, ни экипажу поезда.

Но совсем забытой эту дорогу назвать нельзя. Всё же отдельные участки путей ремонтируют. На станциях, даже там, где пассажиры уже не садятся, стоят светодиодные фонари, работающие от солнечной энергии. Обустроены небольшие навесы в «корпоративной» раскраске РЖД.

Кстати, и билет на поезд можно купить онлайн, в приложении РЖД. Как я и поступил. Несмотря на то, что маршрут пролегает по глухим лесам, у контролёра есть всё необходимое, чтобы прочитать QR-код электронного билета и принять оплату по банковской карте. Правда у местных жителей в почёте по сей день оплата наличными. А потому сумка контролёра звенит мелочью.

Стоимость проезда не велика — 124 рубля в одну сторону. «Надо брать стоимость за билет не по километражу, а по времени в пути», – шутит контролёр, рассказывая об удивлённых лицах блогеров и туристов, которые поражаются низкой стоимости проезда относительно временных рамок маршрута.

На дальней станции сойду, трава по пояс!

Есть среди всех обустроенных станций одна остановка — 21-й километр, о котором я уже упоминал ранее. Здесь жители Земцов сходят за клюквой. «Станция 21-й километр», – оповещает громогласно пассажиров контролёр, и крадущийся по лесной чаще поезд плавно останавливается. Двери открываются, и пассажиры сходят. Но не на перрон, а в высокую траву, после чего сразу же скрываются за кустами, прокричав в след машинисту: «Только на обратном пути нас не забудьте!»

Работы в этих краях мало. Что в Земцах, что в Жарковском. Жители посёлков отправляются на трудовые поприща в большие города, чаще — вахтовым методом. А те, кто остался, зарабатывают в том числе собирая дары леса.

– Клюква здесь отличная. Она сластит. Горечи нет. Клюквы не всегда в изобилии, но всё равно. Когда спрашивают, откуда клюква, а ты отвечаешь, что с жарковской ветки, люди сразу же берут, потому что она вкусная, её любят все, – нахваливает местную ягоду контролёр.
– А как с грибами здесь? – Интересуюсь я.
– Вот сейчас проезжали место, подосиновики вдоль дороги сидели. А дальше в лес пойдёшь, ещё больше их.

Кстати, после этой станции в поезде остались только три пассажира. Я сам, и мои спутники — одному в такую даль ехать было бы, наверное, скучно. Кроме нас — только поездная бригада в непривычном для тех, кто ни разу не ездил по таким пригородным маршрутам, составе. Это машинист и помощник машиниста, которые почти всю дорогу остаются в кабине, показываясь лишь во время остановки на станциях, контролёр, сопровождающий и путеец.

Последнего, скажем так, технического специалиста, в «Ласточках» между Тверью и Москвой вы не увидите. Этот человек работает только в пригородных поездах на отдалённых маршрутах, а среди его «вооружения» есть бензопила. На тот случай, если на рельсы повалится дерево, чтобы оперативно устранить преграду и продолжить движение дальше.

– Когда был ураган в Андреаполе, у нас тут тоже сильный ветер полосой прошел. На какой-то километр повалило на пути где-то 14 деревьев. Вот как полосой шел, так и косил их. И мы постоянно останавливались, чтобы пути расчищать,

– вспоминает контролёр.

Из Кащёнок в «Пятёрочку»

Ещё около часа езды, и поезд останавливается на станции Кащёнки. Одноимённый посёлок на берегу озера постепенно пустеет, московских дачников всё больше, коренных жителей — убывает. Но в поезд поднимается деревенского вида молодой человек с велосипедом, отсчитывает мелочь контролёру и, оставив своего двухколёсного «коня» рядом с тамбуром, усаживается в кресло, включив на телефоне музыку с отсылкой к 90-м. Он едет в магазин, за продуктами, в Жарковский.

– Там им покупать продукты негде. Ближайший магазин в Жарковском, «Пятёрочка». У кого есть машины, они конечно на машинах едут. А кто-то вот так, ещё по старинке, на поезде,

– рассказывает контролёр о быте местных жителей.

Вместе с этим пареньком в вагон зашел и мужчина, внешне похожий на стереотипного канадского дровосека — рыжая борода средней длины, кепка, куртка поверх клетчатой рубахи. Всего же на маршруте в одну сторону поезд перевёз восьмерых пассажиров, не считая нас.

Но несмотря на такой малый пассажиропоток, этот маршрут сохраняют. Хотя слухи о полном закрытии ходили ещё в начале «нулевых», когда он уже был самым медленным поездом России. Тогда здесь курсировал не рельсовый автобус, а локомотив с прицепленным к нему сидячим вагоном, а в довесок он тянул за собой цистерну с мазутом и полувагон с углём.

Поезд для туристов

Но иногда на этом маршруте бывает многолюдно. Поезд полюбился туристам из самых разных городов. Сюда тянутся москвичи, петербуржцы, а бывало, что заезжали даже гости из Волгограда и Вологды.

Конечно, это не какая-то официальная туристическая Мекка, утверждённая на государственному уровне. В основном это обычные коммерческие экскурсии для любителей неординарного отдыха. Например, сообщество ценителей Заповедных железных дорог. Включают этот маршрут в свою программу и другие гиды, которые ведут туристов сразу по нескольким регионам.

– Приехали в Земцы на автобусе, тут их высадили. Доехали туристы до Жарковского, а оттуда их уже забрал автобус и увёз на базу отдыха недалеко от посёлка. Там они переночевали и утром отправились уже на автобусе в Великие Луки. Весёлые все такие, интересные, – повествует контролёр об одной из организованных туристических групп.
– То есть часто бывают туристы?
– Регулярно. Тянет их сюда слава этого самого медленного поезда. Так и хотят на нём прокатиться. Говорят, что природа, свежий воздух. Едет медленно, всё успеваешь рассмотреть.

Примерно две трети маршрута пролегают по лесам, но третий участок — наиболее интересен. Поезд на нём едет через Пелецкий мох.

Царь-болото

Пелецкий мох — это не просто живописные места. Это крупнейшая в Тверской области и одна из крупнейших в лесной зоне Европы хорошо сохранившаяся, мало затронутая хозяйственной деятельностью болотная система.

Когда мы отправлялись из Земцов, небо было затянуто плотным слоем туч, то спустя 30 километров пути, аккурат перед выездом на болото, распогодилось. Солнечные лучи осветили пожухшую болотную траву яркими красками, подчёркивая её тон бледно-голубым небом, играя на начинающих желтеть листьях берёз и осин.

Поезд едет медленно, и если присмотреться (а лучше взять с собой специальную оптику), то среди болот можно увидеть редких и даже краснокнижных птиц. Кое-где видна колея, которую оставили «каракаты» (лёгкие самодельные двухсоставные вездеходы, – ред.). Но вид всё равно завораживает своей чистотой.

Присутствие в этих краях человека выдают покосившиеся одиноко стоящие среди кочек телеграфные столбы, по проводам которых ток уже давно не бежит.

Далее — тупик

И вот спустя 3 часа и 37 минут, в 14:35, поезд прибывает в Жарковский. Здесь уже давно не полноценная станция, а скорее просто место для стоянки. Ветка эта тупиковая, и дальше пути нет. В начале нулевых поезд, отцепив пассажирские вагоны, ещё продолжал свой маршрут с углём и мазутом до посёлка Озёрный Смоленской области по мосту через реку Межа. Мост возвышается над рекой и по сей день, но через несколько километров от него рельсы заканчиваются — пути разобрали несколько лет назад.

Здания вокзала в Жарковском уже нет. Это было деревянное строение с заколоченными окнами. Не пользовались по назначению им уже к 2010-му году. А вскоре пожар и вовсе уничтожил обветшавшую конструкцию. Вся станция в Жарковском — перрон с навесом и фонарём на солнечных панелях, от которого идут две основных тропинки — вглубь посёлка и к железнодорожному мосту, который теперь стал местной достопримечательностью.

Поржавевший фермы конструкции чернеют на фоне голубого неба. Шпалы того гляди начнут падать вниз. Рисковать и прогуливаться по нему я не стал. А вот каменные опоры моста река Межа подмоет не скоро. Перед мостом табличка с предупреждением: «Хождение по мосту запрещено». Впрочем, раньше это был стратегический объект и, может быть, даже охранялся. Но и сейчас стоит прислушаться этого совета и просто полюбоваться на мост со стороны, чтобы не свалиться с него в реку.

Поезд стоит в Жарковском 43 минуты, отправление обратно — в 15:18. Нам этого времени хватило только чтобы прогуляться до моста и сделать несколько снимков на его фоне. Но для местных, кто едет сюда за продуктами в магазин, времени более чем достаточно. И вот уже деревенский паренёк на велосипеде спешит к перрону с сумками, полными провизии. Спустя несколько минут поезд отправляется в обратный путь.

Ветка ради десятка пассажиров

Если же найти фотографии этой ветки, допустим, десятилетней давности, то на снимках можно увидеть ветхие деревянные конструкции вдоль железной дороги. Сейчас всё иначе. Покосившиеся и сгнившие павильоны станций заменили современными металлическими. Присутствует освещение. Даже старый дизель-локомотив здесь заменили на рельсовый автобус для улучшения эксплуатационных характеристик, обеспечили возможность безналичной оплаты проезда.

Этот маршрут сохраняют всеми силами ради пары десятков местных жителей, которые ещё им пользуются. Ну и конечно же для туристов, жаждущих прокатиться на самом медленном поезде России в глубинке Тверской области.

А поезд тем временем крадётся по рельсам обратно, в Земцы. И вот снова станция Кащёнки. Паренька с велосипедом и полными сумками продуктов встречает, судя по всему, отец. На 21-м километре из зарослей к поезду выходят «охотники» за клюквой с полными рюкзаками ягод и хвастаются контролёру своей «добычей». Всё происходит в обратном порядке.

18:42 — поезд прибывает в Земцы. Контролёр желает нам удачной дороги домой. Впереди ещё три часа пути на машине до Твери.