Откровения в ночлежке: в Твери бездомные накормили корреспондента и рассказали истории своей жизни

Кто и как помогает оказавшимся без крыши над головой людям в столице Верхневолжья.

Бездомными становятся по разным причинам. Одни остались на улице без документов и средств к существованию, другие освободились из тюрьмы и не знают, как им дальше строить свою жизнь. Не последнее место среди причин занимают конфликты с родственниками. У каждого своя печальная история.

Тверская гостиница для бездомных во имя Святого Праведного Иоанна Кронштадского уже несколько лет даёт крышу над головой и еду тем, кто попал, казалось бы, в безвыходную ситуацию. Корреспондент Tverigrad.ru побывал в этой ночлежке и попытался понять, каково это – остаться без дома, но сохранить оптимизм и надежду на лучшее.

На обочине жизни

Гостиница расположена на проспекте 50 Лет Октября, 15. Находиться тут лицам без определенного места жительства можно не всегда. Прийти разрешается в 19 часов, а покинуть приют нужно до 9 утра. Чем заниматься днём, бездомные решают сами: кто-то работает, другие просто «шатаются» по улицам.

Я приехал сюда около 8 вечера, чтобы застать постояльцев на месте. На входе меня встретил одинокий охранник в камуфляже и с защитной маской на лице.

– Вы с ночлегом? – спросил он. Его окружала полная темнота и лишь в нескольких метрах позади висела тусклая лампочка, освещая двор.
– Я – корреспондент. Вас должны были оповестить, – говорю я.

Охранник не задал никаких вопросов и любезно проводил меня внутрь. В гостинице есть всё, что нужно: спальни, душевая с уборной… Первым делом я прошёл на кухню. Там кипела жизнь, витали ароматные запахи, и готовились вкусные блюда.

Вроде, и ремонт свежий, и обстановка уютная, везде чисто. И тем не менее, впечатление от этого места складывается тяжёлое. В глазах бездомных – боль и горечь. Им живётся непросто, всем этим людям больше некуда идти.

Телевизора в приюте нет. Досуг бездомных – книги. Литературу здесь можно найти на любой вкус. Также есть музыкальный центр.

В основном постояльцы готовят ужин из своих продуктов, но холодильник здесь никогда не пустует. Три раза в неделю готовые блюда привозят из церкви и дважды в неделю — из кафе.

Я пришёл в приют не с пустыми руками, а с гостинцами: печеньем и пряниками. Некоторые постояльцы встретили меня не то чтобы холодно, но весьма настороженно. Они просили не фотографировать их и не называть имён. Болезненно худой старичок сидел ссутулившись на скамейке и, сжимая в руках кружку с чаем, глядел в стену пустыми глазами. Завидев представителя прессы, старичок быстро допил свой напиток, встал из-за стола и засеменил в комнату.

Его сосед по столу остался сидеть неподвижно. По покрасневшему и опухшему лицу бездомного видно, что алкоголь давно является его верным спутником жизни. О своём прошлом он рассказал неохотно. «Я здесь новенький. Три дня всего», – говорит постоялец гостиницы.

– В Чуприяновке я жил вместе с сестрой, был там прописан. Потом попал в места не столь отдалённые. Когда вышел из тюрьмы, был снят с регистрации. Во время моего отсутствия сестра померла. Вот так я и оказался здесь. Чтобы сделать регистрацию, надо ловить племянника. А где он – я не знаю, – поделился бездомный.

«Сейчас вот пытаюсь найти работу», – добавил собеседник, встал из-за стола и принялся мыть тарелку с вилкой. Рядом на плите шумела раскалённая сковородка. Мужчина в клетчатой вельветовой рубашке нарезал ломтиками картофель. «Здесь нам очень хорошо! Есть крыша над головой, тепло, сытно. Что ещё надо?! – говорит он, не отвлекаясь от дела. – Но идти нам некуда, семей и родственников у многих нет, или общение с ними не ладится». Мужчина находится в приюте около месяца. Он совершенно не похож на бездомного.

«От сумы да от тюрьмы»

– Так вот сложились у меня обстоятельства. Развёлся с супругой и остался на улице. Моя история долгая, не хочу рассказывать. А вообще, здесь люди не задерживаются. Нашли работу, сняли жильё, поблагодарили за крышу над головой и горячий ужин и съехали. У меня есть работа, я занимаюсь ремонтом квартир. Скоро тоже съеду отсюда, – рассказывает мужчина, помешивая свой ужин.

По его словам, каждый может оказаться в подобной ситуации. «От сумы да от тюрьмы», – сказал мужчина. У многих постояльцев этой гостиницы когда-то были любящие семьи, а теперь их мир – тесная кухонька и двухъярусные кровати в небольшой комнатушке.

На соседней конфорке жарится картошка с грибами. Вскоре на кухне появился автор этого блюда. «Лёня», – сходу представился бездомный и протянул мне руку для рукопожатия. На самом деле, его зовут Алексей. К моему удивлению, он оказался очень весёлым и разговорчивым человеком. Лёня отбывал большой срок за тяжкое преступление. Выйдя на свободу, он оказался бездомным. У Лёни в Твери есть дочь и внуки, но они его практически не знают, или боятся.

– Слушай, помоги мне найти женщину! Я везде размещаю объявления, но никто не звонит, – обратился ко мне бездомный.
– В интернете размещаете?
– Да какой интернет, – замахал руками Лёня. – Нет у меня его. Просто пишу объявления и развешиваю на столбах и в подъездах.

По словам бездомного, сам он из Бологовского района. В прошлой жизни очень любил охоту. У него был четвероногий друг — охотничий спаниель. Лёня души не чаял в своей собаке. «Любил сажать её на бак мотоцикла и катать. Уши на ветру так смешно развевались!», – ностальгирует с улыбкой бывший заключённый. Сейчас Лёня ведёт жизнь воцерковлённого христианина: соблюдает посты, регулярно посещает церковь, исповедуется.

Единственный источник его дохода — это помойки. Лёня собирает на свалках металлолом и сдаёт его.

– Бог даёт благодати ровно столько, сколько нам нужно. Я всегда его благодарю за это, знаю много молитв. Я очень часто вижу на помойках выброшенный хлеб. Зачем так делать? Его же можно покрошить голубям, – недоумевает бездомный.

В углу на кухне – изображения Богородицы, Иисуса и Николая Угодника. Лёня перекрестился на образы и шёпотом прочитал молитву.

Бездомный настойчиво уговаривал меня поужинать вместе с ним и очень расстраивался, когда в очередной раз я от его предложения отказывался. «А на кого я столько нажарил картошки?! Мне же не съесть всё, – обиделся Лёня. – Давай хоть чаю тебе вскипячу». Мы ещё минут 15 сидели с ним на кухне, остальные ушли спать.

Правила ночлежки

«Вообще, люди, вернувшиеся из мест лишения свободы, – здесь частые гости», – говорит сотрудник приюта Артём. Когда-то он сам здесь обрёл крышу над головой. Сейчас молодой человек живёт в приюте и является здесь разнорабочим. Кроме того, он следит за порядком и соблюдением правил приюта. А они здесь строгие: алкоголь недопустим, курить можно только за территорией, а для нарушителей неминуемо наказание – из приюта их просто выгоняют.

Есть у Артёма и основная работа. Он трудится на предприятии по производству упаковки и тары

Всего в гостинице 24 места, объяснил молодой человек. В нескольких комнатах – 12 спальных мест, все кровати двухъярусные. По словам Артёма, из-за коронавируса разрешено размещать только 12 бездомных. Спят они только на нижних ярусах. В день моего визита в ночлежке было 8 постояльцев.

Я прошёл в комнату. Одни готовились отдаться в объятия Морфея, другие давно уже видели десятый сон. Чья-то непричёсанная и морщинистая голова выглядывала из-под одеяла. Есть отдельная комната для женщин. На краю кровати сидела девушка. Пока она – единственная постоялица гостиницы. Девушка не захотела поделиться своей историей.

– Мы, в основном, существуем благодаря неравнодушным людям. Они приносят одежду, одеяла, матрасы, мебель, помогают деньгами, – рассказывает Артём.

Местная пилорама отдаёт обрезки досок и горбыль на растопку. Но, по словам сотрудника, привести в приют дрова нужно самостоятельно. Изыскать средства на топливо, чтобы заправить грузовик, не так-то просто. Сейчас, например, в ночлежке уже заканчиваются запасы дров.

Бездомные здесь могут принять душ. Но 80-литрового бойлера едва хватает на троих. Поэтому в приюте моются по расписанию. Кому-то приходится принимать душ в час ночи, кому-то — в два часа. «Это очень неудобно. Ведь людям рано утром надо идти на работу», – говорит Артём. Средств на новый водонагреватель у приюта нет.

Многие думают, что на улицах оказываются лишь спившиеся алкоголики или наркоманы. Но зачастую бездомными становятся не по своей воле. Конечно, есть и такие, для кого бродяжничество – личный выбор. В гостинице для бездомных на проспекте 50 Лет Октября любой человек найдёт кров – без всякой записи, очереди и бумаг.

Жители Твери могут оказать приюту посильную помощь. Гостиница принимает вещи, дрова, еду, средства личной гигиены. Узнать подробности можно в официальной группе учреждения «Вконтакте».