Только 12 кадров: в Твери открылась фотовыставка Александра Конькова

Эти фотографии зрители увидят впервые.

В Твери открылась выставка фотографа Александра Конькова «Двенадцать кадров». Экспозиция разместилась в Музее-Фотолаборатории XIX века на Пролетарке. В нее вошли снимки, сделанные автором во время путешествий по Марокко и Испании в 2012–2013 годах. Эти фотографии зрители увидят впервые: почти 14 лет они ждали своего времени.

Название выставки отражает ее принцип буквально: один ролик пленки формата 6×6 позволял сделать всего 12 кадров. Для фотографа это означало постоянный выбор: прежде чем нажать на спуск, нужно было решить, действительно ли этот момент достоин единственного кадра. Сегодня, когда количество снимков ограничивается разве что объемом памяти смартфона, такой подход кажется почти архаичным: можно сделать десятки фотографий, а неудачные просто удалить. Именно это ограничение стало частью художественной идеи выставки Александра Конькова.

– Во время путешествия в Марокко и по Испании основным критерием было уделять внимание качеству, а не количеству. Ведь в современном мире возможность бесконтрольно фотографировать всё подряд часто провоцирует размывание фотографического взгляда, утрате способности видеть нечто действительное стоящее. Это те самые 12 кадров, которые можно будет потом разместить на стену, — пояснил автор.

Для Александра Конькова эта выставка стала первой. Представленные работы предлагают зрителю не просто рассматривать фотографии, но и задерживаться у отдельных снимков, пытаясь понять историю, которая за ними стоит.
На его фотографиях — пустыня, океан, улицы марокканских городов, архитектура и люди. Но это не привычные туристические изображения с яркими красками и узнаваемыми достопримечательностями. Марокко, каким его увидел фотограф – черно-белым. Из кадра исчезают привычные для фотографии туристов цветовые акценты, зато становятся заметнее линии, фактуры, контрасты и взаимодействие человека с окружающим пространством.

– Я больше обращал внимание не на красоту и цвет, а на формы и на суть, — объясняет автор.

По его словам, в основе серии — взаимодействие человека и окружающей среды. Где-то он кажется почти растворенным в окружающем пространстве, где-то пытается оставить в нем свой след, а где-то привычки и образ жизни оказываются сильнее времени. На одном из снимков – пожилой марокканец. Он каждый день приходит продавать серебряные ложки туда, где когда-то проходил торговый путь – жизнь кипела, приходили торговцы, шли караваны. Со временем торговля исчезла, покупателей практически не осталось. Но мужчина продолжает приходить и раскладывать свои серебряные ложки.
Для Александра Конькова в этом эпизоде оказалась важна не экзотика, а человеческая привычка — продолжать делать свое дело, даже когда окружающий мир уже изменился.

– Он в силу привычки все равно приходит продавать эти ложки, — рассказывает автор экспозиции.

Чтобы получить другой кадр, автору пришлось самому нести железный стул несколько сотен метров по пустыне. В результате в снимке соединились доля абсурда и ощущение театральной сцены: предмет повседневной жизни оказывается посреди пространства, где ему совершенно не место.

Еще одна работа была сделана на побережье Атлантического океана. Здесь фотограф использовал длинную выдержку. Движение воды исчезло, а пена превратилась во что-то похожее на облака. Океан перестает выглядеть привычно, это, скорее, состояние пространства — почти абстрактное, невесомое и бесконечное.

В Марракеше Александр Коньков хотел запечатлеть местного бродягу: установил штатив, собираясь сделать снимок, но вокруг него собрались дети, которые стали мешать съемке и просить деньги. Ситуацию неожиданно изменил сам бродяга, которого фотограф как раз собирался запечатлеть: он встал, разогнал назойливую ребятню и стал позировать перед камерой.

Особенно ценна еще одна фотография с изображением арки Легзиры — знаменитой природной достопримечательности на атлантическом побережье Марокко. На фото через каменную арку бежит человек. Сегодня этот пейзаж уже невозможно увидеть таким, каким его застал фотограф: арка обрушилась в 2016 году. Потому снимок Александра Конькова становится своеобразным документом об ушедшей истории.

Фотограф признается, что хотел бы, чтобы выставка заставила зрителя о многом задуматься, в том числе и о самой фотографии:

– Сегодня количество сделанных снимков измеряется гигабайтами и терабайтами. Человек может фотографировать практически все подряд, не выбирая, что действительно стоит сохранить. В пленочной фотографии ситуация противоположная: каждый кадр имеет цену. Можно не так спешить фотографировать все подряд, а создавать что-то особенное, — говорит автор.

Снимки, представленные на выставке, сделаны не на стандартной фотобумаге, а на хлопковой бумаге Berger, основу которой составляет натуральный хлопок, а не обычная целлюлоза. Такой материал отличается высокой долговечностью. 14 лет фотографии фактически оставались вне публичного пространства и ждали момента, когда будут собраны в одну экспозицию и показаны зрителям.

При этом фотография для Александра Конькова никогда не исчезала из жизни окончательно. В то время, когда были сделаны эти снимки, он работал руководителем аппарата Общественной палаты Тверской области. Сегодня он занимается социологией. Параллельно продолжает фотографировать, а свои наблюдения и истории публикует в Telegram-канале «Соль серебра».

Выставка «Двенадцать кадров» открыта в Музее-Фотолаборатории XIX века в Твери до 10 января 2027 года. Вход свободный (0+).

Фото из архива Александра Конькова.

Ранее в Старице прошла фотовыставка, посвященная местным долгожителям. Над проектом «+/–90» Виктор Христенко работает последние несколько лет.