30 лет спустя, или Как Тверь вернула себе доброе имя

Три десятилетия назад древний русский город вернулся на карту мира.

Возвращение имени города – событие, в котором сошлось всё. Духовность и патриотизм, политика и экономика, честь и достоинство, высшая справедливость и та самая защита исторической правды, внесенная в Конституцию России всего пару недель назад.

Борьба за Тверь – зеркало яркого и яростного периода жизни государства, сделавшего попытку совершить глобальный поворот, решиться на возвращение своей истории, своих ценностей, своего прошлого. Ради своего будущего.

Именно поэтому главное слово в событиях, завершившихся подписью Бориса Ельцина 17 июля 1990 года, именно «возвращение», а не «переименование». 18 июля 1990 года Указ был опубликован в советских газетах и вступил в силу.

В последние 30 лет выросло поколение горожан, для которых Тверь стала родным городом, а имя Михаила Калинина не значит ровным счетом ничего. И если переименование Твери в Калинин произошло за считанные дни, то обратный процесс занял почти три года.

Момент

Перестройка и гласность – это больше, чем национальный проект. Это в некотором смысле объявление старта нового цивилизационного витка в жизни страны. Еще не покаяние, но шаг к осознанию советского прошлого, к итогам последних семи десятилетий, которые вместили в себя мощнейшие социальные, технологические, политические процессы в самом государстве и принесли абсолютно новую архитектуру устройства мира.

На этом фоне возвращение исторического названия не самому большому городу России может показаться не таким уж глобальным событием. Однако это, вне всяких сомнений, лакмусовая бумажка происходивших в стране перемен. Важнейший момент – направление движения реализации самого проекта «За Тверь». Направление вектора снизу вверх.

«Путь из Калинина в Тверь» начали те, для кого историческая справедливость была велением сердца, долгом памяти перед предками, перед историей этой земли. Эти люди не снискали лавров победителей – политические и прочие дивиденды извлекли другие. А в высоких, теперь уже тверских кабинетах, остались те же самые, кто обитал в еще калининских коридорах власти.

Политика

В 1988 году инициативная группа горожан, назвавшая себя «Возвращение», начала будировать вопрос об исторической несправедливости переименования древнего русского города в 1931 году. В нее входили ученые, инженеры, преподаватели, художники, журналисты, рабочие, студенты – люди с активной гражданской позицией. За три года существования численность «Возвращения» доходила до нескольких сотен активных участников. Их назвали «неформалами», поскольку группа не были зарегистрированной организацией и скорее напоминала кружок по интересам. В данном случае интересы вращались в сфере изучения прошлого родной земли, ее культуры и традиций, сохранения памяти о событиях и живших здесь предках для будущих поколений. В тот момент сведения о Твери уже, действительно, надо было собирать по крупицам и исключительно усилиями энтузиастов.

Лидерами неформальной группы были Юрий Шарков, Борис Ершов, Анатолий Колесниченко, Юрий Лисицын, Сергей Глушков, Виктор Карпов, Елена Радчук, Александр Балин, Владимир Образцов, Игорь Мангазеев, Георгий Белодуров и многие другие. Группу поддерживали многие известные краеведы, деятели культуры и искусства, сторонниками выступали тогда еще епископ Калининский и Кашинский Виктор, писатели Петр Дудочкин и Дмитрий Балашов, народный депутат Верховного Совета РСФСР Константин Харченко, даже руководители города Калинина. Сотни имен.

На демонстрации. Слева направо: Н.Зубарев, Ю.Шарков, И.Алёшина, Б.Ершов. 7 ноября 1989 г.

Разумеется, своей ключевой задачей группа «Возвращение» видела именно возвращение имени города. Подходящий момент и понятная задача. К тому же аргументы неформалов выглядели, по меньше мере, привлекательно и даже убедительно.

В 1931 году Тверь перестала существовать на карте мира, вместо нее появился город Калинин в честь Михаила Ивановича Калинина – видного деятеля тогда еще совсем молодого советского государства, соратника вождя пролетариата Владимира Ульянова (Ленина). Семь веков истории древнего русского города оказались перечеркнуты ради сиюминутной политической выгоды. Под знаменами «новой эры человечества» последовательно уничтожалась самобытность тверской земли, ее история и культура, рушилась связь поколений, искоренялись традиции.

Власти города и области долго не могли сформулировать свою позицию по вопросу переименования, однако чувствовали, что за неформалами может пойти народ, который внезапно обрел голос. Для советской власти отказ от Михаила Калинина означал признание ошибки, сделанной предшественниками, крах самой идеи коммунистического общества. Несмотря на провозглашенный КПСС курс демократизации, первые лица города и области не могли взять на себя инициативу, тем более группа «Возвращение» вместе с пропагандой тверской истории активно продвигала новый взгляд на личность самого Михаила Ивановича Калинина, обозначая его как «сталинского сатрапа», сыгравшего далеко не последнюю роль в организации политических репрессий. Открытие и публикация документов по советскому периоду истории страны разрушали классический образ «всесоюзного старосты» и «первого президента СССР», собственноручно подписавшего переименование Твери в Калинин.

Вместе с тем за Калинин твердо стояли тогда еще многочисленные ветераны Великой Отечественной войны, не обращать внимания на мнение которых власти позволить себе не могли. Но политика гласности и демократизации была объявлена на высшем государственном уровне. Областные и городские власти оказались между молотом и наковальней.

Демонстрация. 1 мая 1989 г.

Как замечает известный тверской журналист Евгений Шимин, это была ожесточенная борьба идеологий – тоталитарной и демократической.

Такая борьба не может завершиться ничьей – кто-то обязательно должен был уступить.

Экономика

Экономический аргумент стал одним из основных для противников возвращения имени Твери. В областной прессе, а затем и на улицах звучала гигантская по тем временам сумма 20 млн рублей необходимых затрат для проведения процедуры. На вопрос, откуда появилась эта цифра и на каких расчетах она основана, следовал ответ: «Так в газетах написано».

Как выяснится после возвращения названия Тверь, такой суммы действительно не понадобилось. Современная практика переименования указывает на полную несостоятельность экономического аргумента в этом вопросе: самый яркий пример – «нулевое» для бюджета переименование улицы Володарского в улицу Андрея Дементьева.

И еще одна цифра. «По состоянию на 20 июля 1989 года на счете 702803 «Жилсоцбанка» было 1320 рублей с целевым назначением “На создание памятника Михаилу Тверскому”», – вспоминает один из лидеров группы «Возвращение» Борис Ершов. В проектах памятника князю и воссоздания Спасо-Преображенского собора, о необходимости которых уже тогда говорили неформалы, действительно нужна была экономика, подразумевающая в том числе и поиск необходимых средств. Спустя десятилетия, обе идеи группы «Возвращения» были реализованы…

Технологии

Пиара и изощренных технологий в области общественных связей тогда не существовало, а советская печать жестко контролировалась инструкторами обкома КПСС. Группа «Возвращение» использовала классическую уличную агитацию, эффективность которой была доказана большевиками еще в начале века.

Неформалы принимали участие в официальных демонстрациях по поводу коммунистических праздников, они были активны в праздновании только что появившихся Дней города Калинина. Сторонники группы несли по улицам плакаты, призывающие не только вернуть городу имя, но и с откровенной критикой КПСС в целом и руководства города и региона в частности. Классический лозунг революционного движения «Вся власть Советам!» в те годы означал необходимость принципиальных реформ вертикали власти. Тогда так было можно, хотя многие плакаты носили очевидно антиконституционный характер, с учетом действующей 6-й главы Основного Закона о руководящей и направляющей силе советского государства, которой является КПСС.

Колонна неформалов на Свободном переулке. 1 мая 1989 г. Фото Е.Степанова

Вне зависимости от праздников и даже выходных на улицах города «Возвращение» устраивало передвижные выставки, рассказывающие об истории Твери, и собирало подписи за и против. Для этого в людных местах города вывешивались ватманы – один за Тверь, другой за Калинин.

Примечательно, что риторика сообщений калининцев, оставленных на этих листах рукописным способом, во многом схожа с комментариями современных тверичан, которые они пишут в социальных сетях под материалами СМИ.

Вот лишь несколько характерных примеров из конца 80-х годов: «Какая разница? Был бы сахар!», «Родилась в Калинине, а Тверь нужна тем, кто жил в Твери», «Колбасы-то всё равно больше не будет. Зачем переименовывать?», «Ни один татарский хан не посмел переименовать Тверь. Как же тверичи позволили это в 31-м году?», «Отнять у России Тверь – всё равно, что отнять Волгу», «Прежде чем браться за переименование, нужно решить 1000 разных проблем – медицина и т.д.», «Нашли чем заниматься. Лучше бы эти силы употребили на борьбу за чистоту воздуха в городе и воды в Волге», «Давайте соберем по 1 руб. От каждой семьи на переименование», «Один Михаил [Тверской] добился того, что Тверь стала столицей Великого Стола. Второй Михаил [Калинин] своим именем заменил название города. Мы хотим, что третий Михаил [Горбачев] вернул городу его имя. Нам не надо короны, верните историю». И отдельно отметим такую запись на листе «за Тверь»: «Верю, что город Тверь будет красивее, богаче, веселее, счастливее и роднее, чем Калинин».

Подписи горожан на листах группы “Возвращение”, собранные в праздник Дня города (25-26 июня 1988 г.). А.Колесниченко собирает подписи за Тверь в Комсомольской роще (7 мая 1988 г.)

Неформалы выступали с лекциями о культуре и искусстве, о славном прошлом Твери, выдающихся земляках и необходимости возвращения из небытия семивековой истории на предприятиях и в организациях города. Проходили полемические встречи и «круглые столы», в местной, а иногда и союзной, прессе всё чаще появлялись публикации, словно объединенные заголовком «Право на память». Люди, в том числе семьи, трудовые коллективы, группы студентов, присылали сотни писем в поддержку или против переименования в адрес самой группы «Возвращение», в редакции газет, в горком, обком и другие официальные инстанции.

При этом неформалы уже тогда прекрасно понимали, что поднятая ими тема получит реальное развитие исключительно через органы власти.

Консенсус

Первый шаг навстречу неформалам из «Возвращения» сделала городская власть. Открыто поддержал неформалов первый секретарь райкома партии Центрального района города Калинина Вячеслав Брагин. Лояльность и готовность к диалогу на официальном уровне демонстрировали председатель горисполкома Александр Белоусов и первый секретарь горкома КПСС Сергей Киселев.

В ноябре 1989 года на совместном заседании городского (нынешняя Тверская городская Дума) и районных Советов народных депутатов Калинина было принято решение поддержать инициативу с учетом пожеланий горожан и широкой общественности и выйти в законодательные органы с предложением о возвращении городу исторического имени Тверь.

Ул. Урицкого (Трехсвятская). Передвижная выставка группы “Возвращение” у магазина “Петушок”. Осень 1989 г. Фото В.Шутова

Через месяц областной Совет народных депутатов (нынешнее Законодательное Собрание Тверской области) обсудил инициативу городских властей. Решение депутатского корпуса документально оформил облисполком за подписью председателя Владимира Суслова. Согласно принятому решению мнение населения по этому вопросу «выяснено недостаточно», поэтому следует организовать обсуждение переименования на собраниях трудовых коллективов, сходах и собраниях граждан. «Исполкому облсовета в срок до 1 июля 1990 года обобщить итоги этой работы и вынести соответствующее предложение в Президиум Верховного Совета РСФСР», – дали исполкомам всех уровней, вплоть до поселковых и сельских, 7 месяцев на изучение общественного мнения власти Калининской области.

В марте 1990 года прошли выборы, и новый депутатский корпус незамедлительно вынес вопрос на повестку дня. Ключевое заседание прошло в конце июня. Докладчиком выступил ректор Калининского госуниверситета Алексей Кудинов. Любопытная цитата из его выступления об итогах кампании по изучению общественного мнения: «Подобный процент (около 90% за Тверь) дают и исследования, которые в течение двух лет проводила инициативная группа “Возвращение”, ставшая по существу инициатором практической работы по возвращению имени». Кудинов обозначил, что по опыту аналогичных переименований в других регионах расходы на процедуру будут незначительны. «Решение о возвращении имени Тверь и переименовании области в Тверскую стало бы, на наш взгляд, мощным перестроечным действием в духовной жизни города и области». Трое проголосовали против, еще трое воздержались, подавляющее большинство депутатов высказались за Тверь.

Депутаты Калининского областного Совета народных депутатов. Апрель 1990 г. Фото Г.Чумакова

Финальный документ, по мнению оказавшегося по итогам мартовских выборов в кресле председателя горсовета Сергей Киселев, называет сбалансированным: «Имя М.И.Калинина остается в названии железнодорожной станции, района, остается ему памятник в городе и т.д. Словом, всё с открытым забралом».

На решение понадобился один день. Сергей Киселев взял с собой документы на очередное заседание правления Союза городов с участием Ельцина, надеясь в перерыве накоротке переговорить с Борисом Николаевичем. Калининский чиновник рассчитывал в том числе и на доброе знакомство с Ельциным со времен, когда тот возглавлял Московский городской комитет КПСС.

План Киселева сработал.

– Во время перерыва я подошел к нему и говорю: «Борис Николаевич, почему город Калинин в Тверь не переименовываете?». Он спрашивает: «А где документы?» Я говорю, что в его аппарате. Он тут же посмотрел: всё верно. С документами по области подошел и председатель облсовета Михаил Шестов. В этот же день Ельцин подписал указы и по городу Твери, и по области, а на следующий день их опубликовали в газетах, – вспоминает Сергей Киселев.

Итоги

Городской праздник по поводу возвращения древней Твери прошел 29 июля. Главная сцена была установлена на площади Ленина лицом к тогда еще улице Урицкого (сегодня Трехсвятская). Известный краевед и Почетный гражданин города, много помогавший группе «Возвращение», Николай Алексеевич Забелин предложил идею проведения крестного хода. Он стал первым за последние 70 лет в истории города. Главные иконы – Воскресение Христово и Святого Благоверного Михаила Тверского.

Праздник был по-настоящему народным. На обелиске Победы зажгли огонь, на улицах Твери проходили выставки и концерты. Финалом стал фейерверк.

Митинг по поводу возращения городу имени Тверь. Выступает мэр Москвы Г.Попов. 29 июля 1990 г. Фото В.Шутова

Со сцены выступил первый мэр Москвы Гавриил Попов: «Есть у Москвы старый долг. Когда-то Тверь была унижена тем, что главный колокол Спасо-Преображенского собора увезли в Москву в наказание строптивым тверичам. Долг Москва помнит, колокол тверской будет возвращен на родную землю».

Пока этого не произошло. Как не произошло и многого из того, о чем грезили инициаторы и борцы за настоящее имя города из группы «Возвращение». Но своей цели они добились: они вернули России Тверь.

«Век неформального движения был недолог: как ни мерий, больше двух-трех лет не наберется. Но для попавших в его орбиту это время неоправдавшихся надежд, наивных и смешных притязаний, неожиданных взлетов и вполне предсказуемых падений оказалось самым ярким и значимым, поскольку всё, бывшее до и после, оказалось много хуже, – рассуждает Сергей Глушков. – Возвращение Твери исконного имени было самой яркой, самой “вкусной” идеей этого времени. Будь Тверь Тверью, может, и не было бы никакого движения, как не было его в других древних городах, не подвергшихся такому поруганию. Имя – и самого человека, и места его обитания – всегда глубинно».

«Иногда можно услышать мнение, что историческое название городу и области вернули неформалы, в том числе и главным образом инициативная группа “Возвращение”. Это и так, и не так. Без поддержки народа никакая сверхинициативная группа или союз групп такой цели не достигли бы. Заслуга неформалов в том, что они разбудили жителей для решения этой нелегкой задачи, а решил ее народ и только народ. Тверской народ, не калининский», – написал в предисловии к своей книге «Всем миром мы вернули Тверь» Борис Ершов.

– Это событие, произошедшее по инициативе жителей, стало символом неразрывности истории тверской земли, общего стремления граждан развивать свой край на основе многовековых традиций и ценностей. На протяжении столетий в Верхневолжье формировалось богатейшее культурное и духовное наследие нашего народа, ковалась ратная слава России. Мы гордимся нашим краем, чтим его прославленных сыновей и дочерей, храним верность их главному завету – вместе трудиться для благополучия и развития тверской земли и всей России, – обратился к жителям Твери и Тверской области в день 30-летия возвращения исторических названий губернатор Игорь Руденя.

Фотографии и большая часть цитат взяты из книги Бориса Ершова «Всем миром мы вернули Тверь» – Тверь, издательство ООО «Центр – Тверия», 2015 г.