Алюминиевые огурцы

Ему всегда будет 28 лет, даже если со дня рождения прошло полвека. И, возможно, надписи «Цой жив!» еще долго не сойдут со стен, заборов и школьных парт городов страны. Страны, которая исчезла с политических карт спустя год после гибели музыканта.

Его «Группа крови» совпала с химическим составом жидкости в организме целого поколения. Она пульсировала и в моих венах старшеклассника, берущего простенькие аккорды на гитаре. Тогда я не мог сказать, почему мне очень нравится группа «Кино». А сейчас, когда увидел-услышал-прочитал чуть больше, разобраться в этом вопросе стало еще сложнее. Запутаннее. Жизненный опыт в ситуации с Цоем не работает. Тут что-то необычное…

Можно ли сегодня себе представить, что на одной стороне скрипучей аудиокассеты МК-60 (с любой цифрой на конце) записана «Звезда по имени Солнце», на другой – очередной альбом «Ласкового мая»?

Все-таки дело в молодости. В той романтике, которая прошла под музыку Виктора Цоя. А то, что совпадение произошло в конкретном месте в конкретное время, – счастливая случайность. Правда, случайность эта коснулась миллионов. И продолжает касаться…

Виктор Цой навсегда останется героем советского рока. Хотя бы только поэтому все домыслы о том, кем бы он мог стать в нынешних условиях, выглядят нелепостью. Даже не в контексте технологического скачка, не в смысле российского шоу-бизнеса и не в разрезе политической ситуации. Настоящим героям не до всех этих игр!

В моем автомобиле лежит диск с лучшими песнями группы «Кино». Правда, не я их выбирал. В день 50-летия Виктора Цоя по телевизору будут показывать многочисленные перепевки. Правда, я их смотреть не стану. В очередной раз в стране вспыхнет спланированная маркетологами эпидемия «киномании». Правда, я снова ее не замечу…

Поеду на работу, вернусь домой и буду продолжать «сажать алюминиевые огурцы на брезентовом поле»…