Мой рейтинг вестернов (№25+предисловие)

У каждого вида искусства – от сравнительно молодого кинематографа до уходящей в каменный век живописи – есть в загашнике минуты славы и периоды нечто невнятного и мало вменяемого. Если копнуть глубже, то в каждом виде есть жанры, которые умерли или готовятся это сделать.

Есть и такие, которые благочестивая суровая публика десятилетиями усиленно хоронит, а они все никак не встанут на тропу, уходящую в историю культуры. И вот какой интересный момент – живы произведения не от того, что у классики жанра нашлись достойные наследники, а благодаря тому, что классика действительно оказалась классикой. Думаю, последнее утверждение вполне относится к такому противоречивому и полумифологическому жанру кинематографа как вестерн.

С ним я начал плотно знакомиться лет пять-шесть назад, когда уже лет двадцать в этом жанре практически ничего толкового не снимали. Пациент скорее мертв, чем жив, говорили критики и в целом были правы. Но мы-то подозреваем, что не все так просто, ибо вестерн за свой ХХ век прошел как минимум четыре отметки: первые попытки и популярность, расцвет, ревизионизм и рефлексия с окончательным (?) переосмыслением.

На самом деле, я не буду углубляться во все эти четыре этапа. Я не кинокритик, не сумасшедший фанат и не безукоризненный знаток жанра, изучению которого, по сути, можно посвятить всю жизнь.

Если вы знаток жанра, можете со мной о чем-то поспорить и предложить свой хит-парад. Если вы ничего не знаете об этом жанре, но хотите открыть для себя нечто новое, то этот рейтинг может стать отправной точкой большого путешествия в мир прерий, винчестеров и «фанерных» городков. Если вы прохладно относитесь к этому необычному жанру, из которого вырос американский образцовый боевик, то я попытаюсь вас немножко переубедить. Наконец, в случае стойкой ненависти к заморским изыскам, вам просто не нужно следить за нашим еженедельным погружением в некоторые аспекты жизни Северной Америки.

Скажу сразу, что я не буду подробно касаться традиционных критических сторон той или иной картины. О них вы можете прочитать на многочисленных киношных и узко специализированных порталах, как и подробно узнать историю, сюжет, любопытные факты, плюсы и минусы той или иной картины. Мне важнее другое – передать дух того времени и представить иной взгляд на «примитивный» жанр, представить его ядро, каковым оно мне глянулось.

Исходя из этого, пришла пора приоткрыть завесу конкретного содержания рейтинга. Вы не найдете здесь большое представительство американского образчика вестернов «золотого века» вплоть до 1950-х. Кто-то возразит, что эталон жанра, снятый на его исторической родине, пропускать нельзя, дальше ведь начнется полнейший ревизионизм. Возможно и так, но сегодня, честно говоря, достойнейшие фильмы того времени, вроде «Ровно в полдень», «Сад зла», «Искатели», смотреть трудновато. Они для особых ценителей – оригинальной озвучки безупречных голливудских голосов и изначальных принципов вестерна, где есть строгое разделение на белое и черное (под стать использованной для съемок пленки). Они для тех, кто на первое место любого хит-парада ставит первый двенадцатиминутный вестерн «Большое ограбление поезда» 1903 года, лучшим актером жанра всех времен считает Джона Уэйна, а лучшим режиссером Джона Форда.

Не обнаружите вы в топ-25 и опопсевшие «вестерны» этого века: «Одинокий рейнджер» (привет поклонникам Джонни Деппа и Гора Вербински!), «Бандитки» (салют любителям форм Пенелопы Крус и Сальмы Хайек), «Быстрый и мертвый» (приветствую ценителей талантов Шерон Стоун, Лео ДиКаприо и Рассела Кроу), «Джанго освобожденный» (не хворать и вам, последователям гиперталантливого, но… (решайте сами) Квентина).

Чтобы соблюсти «чистоту» жанра (опять же на мой вкус), рейтинг разойдется в разные стороны со следующими картинами: «Дикий, Дикий Вест» с Уилл Смитом и «золотой малиной», гениальный по признанию многих арт-хаусный «Мертвец» Джармуша с Деппом во главе (опять этот пират!), отчаянно комедийные и пародийные «Лимонадный Джо», «Меня зовут Никто», «Троица», очень славные «Танцы с волками» и «Последний из могикан», советские «Человек с бульвара Капуцинов», «Аткинс», «Всадник без головы», восточно-европейская сказка (иногда ее присоединяют к т.н. истернам) с легендарным индейцем Гойко Митичем (поймете логику, когда посмотрите как эти работы, так и пройдете вместе со мной ступени смелого хит-парада).

Все упомянутое говорит лишь о широте жанра, ядро которого притаилось в 1960–1970-х годах и, вполне возможно, не среди натуральной долины Монументов, как бы парадоксально это ни звучало…

Пора бы уже спросить, а что такое вестерн вообще. Пыль, ковбой, виски, стрельба, золото… Знаете, он для каждого разный. Для меня вестерн состоит из трех составляющих, наделяющих картину главным – атмосферностью, из которой рождается эстетическое удовольствие (здесь нужно признать свою симпатию к Роману Палански – даже его старая пародия «Бал вампиров» выглядит для меня просто замечательно).

Затем идет все остальное: виртуозное обращение с кольтом, авантюризм, противостояние индейцев и белых, бандитов и законников, крестьян и угнетателей.

Магия вестерна заключается в его простоте (прям как у группы «Кино») и честности, живости, не имеющей ничего общего с пластмассовым миром сегодняшних мегаполисов. Вестерн для меня – не искусственная фигня, снятая без сучка, без задоринки, с головокружительными компьютерными трюками и офигенно закрученным сюжетом, аж поп-корн изо рта падает. В таких кассовых работах для широченной аудитории нет атмосферы, основания, это «мертвая плоть», которую не хочется пересматривать, а тем более покупать лицензионное издание.

Вестерн не учит тому, как обращаться с толпой людей – для этого существуют тонны литературы по управлению в рамках различных бизнес-моделей. Урок вестерна состоит в преодолении обстоятельств, общении с людьми в условиях, когда каждая встреча самоценна и может повлиять на то, будет герой через минуту жить или сыграет в ящик всегда немного странного гробовщика. Отсюда – от молотка, гвоздей, дуба и ценностей – я и буду отталкиваться при составлении хит-парада моего большого кино особого жанра.

Ну и напоследок еще одна маленькая интрига… Для тех, у кого хватит терпения, летом в последнем посте о победителе парада смит-и-вессонов, ремингтонов и винтовок с затвором Генри будет приведена «альтернативная версия» топ-25. Главный критерий – в каком порядке я бы хотел их посмотреть, чтобы получить максимальное удовольствие. Дело в том, что в свое время мне не слишком повезло: знакомство с жанром я начал практически со всех лучших его представителей, завсегдатаев любых рейтингов – официальных и неофициальных.

Итак, поскакали!

Место №25.

Аппалуза, США, 2008 год

Аппалуза… Кх… На самом деле, это несколько компромиссный вариант: чтобы не отбить заинтересовавшегося читателя «сединами жанра» и в тоже время многое сказать человеку сведущему.

Эта картина – одна из двух в режиссерской карьере Эда Харриса – вполне могла оказаться за бортом нашего корабля пустынь и прерий. Ее вытянул, во-первых, актерский состав, а, во-вторых, мне досталось издание, на котором был бонус с историей создания фильма – в данном случае уместнее сказать – реконструкцией одноименного городка и всего остального из Дикого Запада второй половины XIX века. Чего стоит только один крупнокалиберный тяжеленный дробовик, который носил герой Вигго Мортенсена (известного широкой публике в роли Арагорна из «Властелина колец» и потрясающе сыгравшего капитана Алатристе в одноименном европейском фильме)!

Помимо талантливого американца с датскими корнями и безупречным испанским, а также претензиями картины на историческую достоверность «Аппалуза» (не путать с одноименной лентой 1966 года с Марлоном Брандо; кстати, на названиях родство картин и заканчивается) может похвастаться такими звездами как Джереми Айронс, Ленс Хенриксон, Рене Зеллвегер и собственно Эд Харрис.

Как раз их персонажи задают правильную атмосферу не слишком динамичного повествования, оказывающего под конец перенасыщенным жизненными уроками и тонкими отношениями главных героев. Все персонажи по-своему колоритны, до классики совсем недалеко – злодей со своей бандой, двое крутых парней, маленький городок, по ходу возникают индейцы, погони и незамысловатая философия выживания: «Тяжкий хлеб!». В сторону нас уводит кажущаяся наивной женщина, которую нелегко раскусить даже при том, что никакой тайны из себя она не делает. Связанные с ней повороты сюжета иногда выглядят чересчур оригинальными, от чего возникает недосказанность сценария, правда, не особо портящая финал.

Советую присмотреться к тому, кто нанимает пару законников, как ведут себя «отцы города» во время этой сделки, и какие условия ставит суровый Эд Харрис. Многое из генезиса американского порядка и правоохранительной системы станет понятнее. И чего мы сегодня жалуемся на нашу милицию?..

Для любителей крутых перестрелок замечу, что главный замес придется пересмотреть с десяток раз, чтобы заметить порядок, кто за кем и в кого стрелял. Кстати, довольно интересное исследование! С аутентичным звуком стволов и кровью здесь все в порядке, по современным канонам боевика. На звуковой системе 5:1 проникновение в картинку стоит ожидать непременно.

Итак, открытие рейтинга состоялось. Почетное право выпало одному из немногих достойных современных вестернов, унаследовавших если не дух в целом, то хотя бы отголоски настоящей истории Дикого Запада.