Вечно молодому Юре-музыканту – 56

16 мая посреди антисталинских «пятидесятых» родился самый харизматичный и талантливый представитель отечественного рока постсоветского времени, «всесоюзный староста», неунывающий по жизни борец за души молодых людей, «татарин на лицо да с фамилией хохляцкой» – Юрий Юлианович Шевчук.

Конечно, кто-то сразу начнет спорить – что ни разу не самый-пресамый, и вообще взрослому дядьке пора на пенсию. Мол, тексты становятся все менее понятными, музыка усложняется, а недавняя политическая деятельность в нестройных рядах оппозиции оттолкнула последнюю горстку поклонников. Я бы назвал таких спорщиков одним словом – попса.

В отечественном роке – несомненно одном из влиятельнейших культурных явлений эпохи Перестройки – было много талантов, иногда даже граничащих с гениальностью музыкантов. Судьба их сложилась по-разному. Целую плеяду выдающихся, неординарных личностей ожидал быстрый и трагический финал. Множество менее заметных рокеров также по-своему сгубил тот портвейный образ жизни, который преобладал в среде протестной молодежи рубежа 80-90-х годов. Кто-то в это же время тихо свалил за бугор и вполне там состоялся. Другие отошли от дел, то ли наигравшись в свободу, то ли разочаровавшись в идеалах «нового мира», а, может быть, просто став взрослее.

Но целое движение, выросшее сначала на подражательстве и иногда откровенном копирайте западных исполнителей, неожиданно подарило стране особую когорту рокеров – тех, кто стал «петь за Россию». Возглавил это направление как раз Юрий Шевчук и вечно молодая группа «DDT».

Нерв, по сути, самого заметного, бескомпромиссного, с тем самым мощным звучанием и правдивыми текстами направления рождался в муках. Отправной точкой послужил выход в окно17 февраля 1988 года наиболее самобытного и талантливого на тот момент Александра Башлачёва. Через два с половиной года в августе 1990-го разбился на пике популярности Виктор Цой – герой улиц, простой и такой понятный каждому подростку. Следующей весной погибла загадка от андеграунда Янка Дягилева, а через несколько месяцев все в том же «черном» августе умер мост на западный рок-н-ролл Майк Науменко.

«Огнём СашБаша не насытилась жизнь», как споет много лет спустя Константин Кинчев – вторая по значимости фигура «патриотической волны» нынешнего русского рока.

Очень яркие личности ушли, страна рухнула, настала повсеместная свобода, с которой те же рокеры не знали, что делать. Оказалось, что на руинах Советской империи стало расти все, что угодно, кроме внятного будущего России. И тогда от протеста «DDT» переходит к созиданию, образуя с «Алисой» Кости Кинчева и «Наутилусом» Славы Бутусова своеобразный флагман новой, но повзрослевшей музыки, следующий десяток лет помогающей людям выжить и не потерять себя в стремительно изменяющемся мире. Помните, в том клипе про осенние листья и магнитофон на плече…

Уже потом, ближе к середине «нулевых», на рок-сцене начала появляться молодая волна – поначалу весьма индивидуальная, с претензиями на «будущее русского рока», но до конца, увы, так до сих пор не раскрывшаяся. Нет ныне ни новых Шевчуков, ни Гребенщиковых, ни Ревякиных, ни Чернецких.

По правде сказать, с одной стороны, усилиями таких групп как «Сплин», Земфира, «Пилот», «Lumen» удалось преодолеть явное скатывание рока в попсовую нишу, с другой же – уже опытные команды не выглядят настолько твердыми, чтобы «раскачивать ночь пульсацией вен». А молодые – либо в принципиальном андеграунде, либо без толкового менеджера, либо – стремятся сразу в телевизор, изначально ставя творчество на коммерческие рельсы.

Много, кто испытал значительные метаморфозы в своем творчестве, меняясь вместе со страной. Тот же Кинчев поменял «бесовщину» на православное воинство и буквально расцвел во «второй молодости». Но достаточно лишь взглянуть сегодня на отечественный рок, как проявится вся палитра направлений и движений, а вот социальный подтекст и «народность» найдется у единиц. Молодые коллективы ставят на «трэш» и звук. «Старички»… кто-то ушел в философию ближе к чистому искусству (Гребенщиков, Васильев, Земфира), другие ностальгируют по прошлому на старом звучании (Григорян, Чиграков), четвертые в новых поисках скорее потеряли себя, чем нашли что-то новое (Бутусов, Илья Черт), пятые – ушли в лучший мир (Егор Летов). Неожиданно популярность набирает стильное, эстетичное, но далекое от «социалки», проблемности женское начало и близкие ему фолк-мотивы: вспомним Диану Арбенину, Свету Сурганову, Хелавису из «Мельницы». Ну а целая масса коллективов просто потерялась, не пройдя проверку своего таланта жестоким временем.

Юрий Юлианович – один из тех немногих, кого время не перемололо. С годами его творчество только окрепло, а талант через труд и самосовершенствование перерос в гений. Так бывает – например, СашБаш выплеснул все за два года, а Шевчук прорубился за три десятка лет творчества к своим лучшим произведениям, не забывая омолаживать группу в поисках нового звучания, но всегда «ддтшного», узнаваемого.

Пиком Шевчука стал альбом и масштабная концертная программа «Иначе». Если присмотреться к эволюции группы, то строго можно выделить три большие вехи-тура – «Черный пес Петербург», «Мир номер ноль» и «Иначе». Между последними двумя, кажется, прошла целая эпоха… от дефолта к потребительскому буму, закончившемуся в свою очередь в шаткой стабильности, которую не сдвинуть с места.

Мотивы, нотки, подходы, настроения, смыслы последнего альбома сопровождали Шевчука последние десять лет. Это был долгий путь, когда с группой остались только самые проверенные поклонники. Ведь для кого-то лучшей песней до сих пор осталась «Что такое осень» (пластинка разошлась тиражом более миллиона копий), а кто-то просто не смог переварить, принять и понять две части «Единочества», переключившись на что-то менее замысловатое. Но через собственное образование, через рефлексию самого явления «русский рок» и эволюцию «DDT», через познание истории страны, используя свой дар чувства времени и уникальное художественное виденье, Юрий Шевчук со товарищи создал для народа шедевр «Свободы», ответив разом всем своим критикам. И альбом получился не просто для золотой коллекции отечественного рока, а сразу занял место на страницах книги Вечности, которая ничего не забывает. И это на шестом десятке лет поэта и музыканта… Поступок, достойный не только уважения.

Сегодня рок-движение «подвисло». По сути, цельности его нет, а слушатель рассматривает музыку как развлечение, не требуя от нее быть глотком чистой воды или декларировать какие-то серьезные вещи, заставляя голову напрягаться, а не отдыхать под звуки откровенной «фанеры». «Живой музыки» почти не осталось: классика дорога и для эстетов, молодежный рэп, наоборот, слишком примитивен и не обладает рок-энергетикой, но-настоящему талантливых бардов очень мало, а их жанр подзабыт. Те же, кто до сих пор дерет глотку и сдирает пальцы в кровь о струны (посмотрите старые записи наших рокеров), либо совсем не «раскручены», либо не самобытны, либо не готовы до конца положить жизнь на алтарь творчества.

Вот и остается нам гром среди тихо-затхлого неба, нестареющий душой дядька Юра-музыкант – кладезь мудрости и мастер экспериментов, отточивший свой поэтический слог до уровня «каждая строка – законченная мудрость». Он и с Президентом поговорит, и на Украине за братство народов споет, и на Западе про Россию расскажет без всякого «Евровидения», и на подвиги молодежь вдохновит. А ведь на Селигере из Юрия Юлиановича делали карикатуры – мол, смотрите, будущее поколение, кто разрушает государственность и портит ваши мозги…

Пусть и дальше делают. Это их проблемы. «Движения нет, но куда девать глотку?» – Шевчук в песнях подскажет лучше любого идеолога.

С Днем рождения, Юрий Юлианович! Долгих лет жизни и творчества! Спасибо за ваш труд и группу «ДДТ»!

P.S.

Надеюсь, Вы хотя бы с «Сольником» все-таки посетите (впервые!) наш славный, но запущенный город Тверь.