Зачем память художественно осквернять?

Кадр из телесериала "Семнадцать мгновений весны"

Одни скажут – кризис жанра, другие – гонка за модой на рассказы о героях прошлого, третьи – поиски универсальной темы для коммерческого успеха, четвертые возразят – просвещение! Как вы успели догадаться, все эти оценки относятся к волне историй о легендарных людях из прошлого нашей страны, волне, набирающей силу в отечественном кинематографе. Почему бы не выпустить все подобные фильмы под порядковыми номерами – Легенда №1, №2, №3… Это уже субъективная, авторская оценка.

Знаете, я всегда думал, что снимать кино на основе «свежих» реальных событий, реально живших и даже ныне здравствующих людях – это изобретение Голливуда. Здесь есть своя, «неореалистичная» логика американского восприятия мира. Мол, показать жизнь настоящих выдающихся людей такой, какая она есть, чтоб с нервом, интригой, ценой успеха – в общем, доказать верующим в великую американскую мечту то, что супергерои на самом деле бывают и живут среди нас, а не только на страницах комиксов. Художественная обработка в отличие от документалистики призвана сделать такое кино массовым, предать ему доступную форму и нескучное содержание. Например, чтоб зрители не засыпали, как Никита Сергеевич храпел на «8 с половиной» Феллини во время ММКФ 1963 года.

Возникает закономерный вопрос: а чего хотят наши продюсеры-режиссеры-сценаристы, выпуская в свет фильмы о Владимире Высоцком, Валерии Харламове, Сергее Есенине, да простят первые трое – Михаиле Круге, советских вождях?

Помните у Алова с Наумовым в «Тегеране-43»: память не отнять – это самый верный свидетель прошлого. Вы возразите: мемуарами, кино-фото-хроникой популярность конечному продукту не отвоевать, нужно нечто более масштабное и удобоваримое, чтоб продавалось, и вот таким макаром мы просветим молодежь, которая о Харламове и Высоцком, не говоря уже про Сталина с Хрущевым, вообще ничего не знает.

Да ерунда это все. А точнее подлог – такой ненавязчивый и невинный, потому что художественный. А художник, как известно, имеет моральное право на свою интерпретацию. Как и на творческий вымысел.

Почему подлог? Очень просто. Великие люди оставляют за собой не великие «биографии», а великие биографии своих дел. По делам судят! У нас же пошли путем копошения в личной жизни, полной, как у всех, одновременно трагедий и свершений. Конечно, большинству это, наверное, интересней, чем просто посмотреть-послушать записи Владимира Семеновича или финты-голы Валерия Борисовича. Но ведь тем самым мы разрушаем неопосредованную память о них, на десятый план задвигаем дела их и, в конечном счете, ниспровергаем их величие.

Что молодежь вспомнит хоть одну строчку из Высоцкого? Зато теперь все знают, сколько у барда было женщин и какие стимуляторы он употреблял. Это называется у нас «ожившая классика», раз русскую классику поднять из мертвых толком не можем.

Выскажу крамольную фразу, что такой вариант для нашей страны не подходит, а то совсем превратимся в массовое общество. У нас герои прошлого всегда начинаются с ореола некой святости, не имеющей ничего общего с их личной жизнью. Они оцениваются по заслугам – как и надо, а не по той картинке, которую нам покажут художники с претензией на искусство. Пусть Голливуд штампует своих героев и делает «отцов основателей» охотниками за нечестью, а мы пойдем своим путем – хоть что-то останется самобытного.

В этой связи очень показателе пример Михалкова с его провалившейся в прокате дилогией, продолжение оскароносных «Утомленных солнцем». Фильм заявлялся как блокбастер с претензией на историческую достоверность, хотя по сути – это однозначно авторское кино. Так его и подавать надо соответствующим образом, и относится так же. Вот вся эта волна жизни наших легенд – из этого же порядка, а не как иначе. Но как оно преподносится? Совсем не как авторский взгляд. «Авторское» ведь сейчас не в моде, не окупится. А чиновники потом скажут: цель просвещения не достигнута, народ не пошел. Но разве можно на таких фильмах что-то воспитывать?

По мне, лучше миф о Штирлице, которого никогда не существовало, но у которого были прототипы. Но то черно-белое – гениальное произведение, история, в которую хочется верить. Такое сейчас не снять. Можно только раскрасить. К нему же не придраться, хотя вполне можно классифицировать как элемент советской пропаганды для нашего человека, почти такой же, как «Бесславные ублюдки», для их человека…

«Спасибо, что живой» я видел отрывками по телевизору. Пожалел, что вообще включил канал, еще раз убедившись в порочности такого подхода к формированию национальной памяти. Очень жаль, что снимать подобное кино на грани документов и художественности, в России учатся на самых-самых, оказавших огромное влияние на нацию.

Фильм о хоккеисте бойкотировать не призываю. Но посмотрите на досуге хотя бы те четыре встречи двух мировых хоккейных держав в 1972 году, которые состоялись в Канаде (есть в хорошем цветном качестве, снятые канадским телевидением с комментарием на английском), да почитайте мемуары о той серии, коих выпущено огромным количеством.

Даже на старой пленке с матчей есть все, кто умеет не только смотреть, но и видеть – и легенда под семнадцатым номером, и овации все понявшей после первой игры заморской разноцветной публики, и суровый взгляд спокойного как слон «большого Рага» Александра Рагулина…