Застыв... в ожидании... Или - Осень настала, холодно стало...

Я вчера впервые после жаркого лета включил электрообогреватель. Такой день происходит однажды в жизни каждого, во всяком случае — каждого тверичанина, и знаменует собой начало календарной осени, а с ней — и надежд на включение отопления. Заметьте, — я даже не говорю “на скорое включение”. — Бог с ним. Лишь бы вообще включили…

***

Надо сказать, что вырос я в огромной “сталинской” квартире. Огромной — не в смысле площади, а, в первую очередь, в смысле потолков. Не помню, сколько там было метров. Наверное пять. Лампочку в люстру приходилось вкручивать, поставив на стол табуретку. Представляете себе, какой объём? Плюс — дверь на балкон. А батарея была одна — стандартная, чугунная. Но грела она так, что зимой, в морозы, которые не чета нынешним, форточку открывали безо всякого предварительного укутывания себя, любимых, в платки и тулупы. Ну, а если обычный мороз, типовой, — так и вообще форточку не закрывали.

Сейчас я живу в квартире стандартной, типовой. Потолки — тоже стандартные, подпрыгнешь — дотянешься. Батареи тоже обыкновенные, причём где одна, а где даже и две. И что же? Без электрообогревателя — труба. Днём ходишь в свитере, ночью спишь под двумя одеялами. Сколько ни утепляй окна. — Ясно, что дело не в них, ведь даже пластилин, положенный на эту самую батарею (любимая, хоть и вредная, забава детства), представляете — не растекается!

***

Так в чём дело? Почему когда-то естественное и привычное отопление стало вдруг такой проблемой, что во имя неё впору совершать подвиги? Я не забыл ещё бессмертных кадров, запечатлевших предпредыдущего мэра, собственной десантной грудью встающего на защиту газовой задвижки. А каким местом и что именно должен защищать мэр нынешний, чтобы в домах горожан было обыкновенное, элементарное тепло?

Да, да, я знаю, что кто-то кому-то что-то должен, и именно поэтому и возникают “проблемы”. Но, простите, а должен ли что-то я лично? Да ни в жизнь! Я всегда точно и в срок оплачиваю все счета, — признаюсь, даже не особенно вникая в цифры. Что насчитали — столько и плачу. Как и подавляющее большинство моих знакомых. Да что там! Берусь утверждать, что — и как подавляющее большинство горожан в целом. Так что наших долгов там нет. Если кто кому что-то и должен, то это — долги лиц не физических, а юридических, — то есть задолженности предприятий, да невыполненные обязательства властных структур. Мы-то при чём?

***

Тем не менее, я что-то не слышал о том, чтобы отключили тепло в какой-то конторе. Если такое и бывает, то крайне редко и очень ненадолго, — “вопрос” тут же “разруливают”, и перекладывание деловых бумажек с места на место продолжает производиться в тёплой, уютной обстановке. А кто и когда наконец “разрулит вопрос” относительно простых горожан? Оплачивающих всё первыми, но получающими тепло едва ли не последними? Ась?

И, заметьте, — я до сих пор ещё не коснулся любимой своей темы “о чём мы мечтали в перестройку”. Восполняю пробел. А мечтали мы о том, что тепло в дома будут давать не строго по составленному кем-то расписанию, и не по принципу “когда среднесуточная температура составит…”, а — предельно оперативно: утром — холод на улице, уже днём — тепло в доме. Не сбылось, как и всё остальное. Да и не могло сбыться. Но уже — отнюдь не по нерасторопности энергетиков, а… Не хочу и знать, почему. Не моё это дело. Моё дело — платить по квитанциям. И чувствовать при этом, что уже оплаченную услугу я не получаю. По чьей именно вине, — мне, честно говоря, безразлично.

***

Итак, подводим итог. Водонагреватели, электрообогреватели, тепловентиляторы из предметов, если не роскоши, то повышенного комфорта, уже превратились сегодня в едва ли не самые насущные и востребованные элементы повседневного быта. А как же без них, коль с горячей водой, мягко говоря, перебои, а с отоплением — так и вообще непонятки? Что на очереди? Электричество? Ждём проблем с ним? Несмотря на то, что опять же платим, и платим регулярно, и платим всё больше и больше? Но, простите, дизель-генератор на моём балконе просто не поместится! А ставить его в квартиру как-то не комильфо. Воняет, знаете ли…

Да и с соляркой… А вдруг и с ней начнутся перебои?

10.09.2011